El crepúsculo de tus manos
desciende lentamente
por las colinas de mi vientre
lo recorre con sus dedos solares
y este pedazo de piel de sal de sueños
recupera la razón de su existencia...

LÁGRIMAS

Cuando las palabras no alcanzan
y el silencio no es más que un gran vacío
cuando nada de lo que existe es suficiente
y el corazón ya no puede con su peso

Cuando sin saber cómo ni porqué
la angustia se te pega al esqueleto
cuando llueve sin querer
cuando sin querer las manos te conversan
cuando el espejo te devuelve el rostro de la noche
y la soledad es un pasajero silencioso

Cuando no hay preguntas
cuando no hay respuestas

Amanecen ellas las lágrimas
quien sabe de que rincón oculto
de que colina
sólo ellas
como una dulce cascada de frescura
sólo ellas
confusión de lagunas y misterios
sólo ellas
a darle una limpieza al alma cada tanto

Artista plástica: Marta Rius

A MI HERMANA LAURA

(Roma 1978)

Quisiera decirte chiquitina
como antes
Laura
y lo digo bajito
como un susurro
hacia adentro
porque duele
porque a pesar de todo
somos otras

Lo que fuimos
seguirá siendo siempre
nada más que lo que fuimos
hoy
un recuerdo
un olor a infancia
en el aire que se escapa
una secreta complicidad
junto a los duendes

Alguna tarde
tal vez de lluvia y chocolate
nos reencontraremos en palabras
en una nostalgia ajada
y llena de polvo

Te me estas yendo
me estoy escapando
sólo una cosa
de ahora en más nos unirá:
la lucha por sobrevivir
pero en lo chiquito
en lo cotidiano de cada una
nos estamos separando

Me han matado
me he suicidado muchas veces
y a vos también Laura
te matarán
y te suicidarás otras tantas

...se me ocurre
que este oleaje de muertes sin permiso
es lo que nos hace seguir adelante...

Te quiero tanto
y me quiero tanto al lado tuyo
que aunque te pierda de vista
estarás en mi mano
en mis ojos
o en el fondo de la soledad más egoísta
que me permita de tiempo en tiempo
recordarme

Estaremos Laurita
quizás en dos espacios distintos
calladitas
como dos desconocidas
y las dos sabremos
que eso es mentira

Artista plástica: Clara Lora (Colombia)

LOS NIÑOS DE GAZA

Tendrían que ver los pájaros volar
inundarse del perfume de las flores
hacer un rompecabezas con las nubes

Tendrían que recibir al sol
sobre su piel morena
escuchar los misterios de la luna
correr detrás de las hojas en otoño

Tendrían que reír con ganas
llorar por cosas del tamaño de su edad
crecer sintiendo que cada día vale la pena

Pero son niños condenados al despojo
aún antes de nacer

No hay pájaros
No hay flores
No hay nubes

No hay futuro
más que la acechanza

permanente y cotidiana
o el espanto de la bola de fuego
que arrasa sobre sus huesos
y los huesos de sus padres
de sus hermanos sus abuelos
sobre todos los huesos

En tanto la humanidad
calla y acepta el genocidio
como un orden irreversible
e inevitable

La humanidad calla y se refugia

en sus asuntos materiales
ignorando que su silencio
transformará en navajas
los huesos de estos niños

hasta recuperar el sol

los pájaros las flores

el cielo con sus nubes

transparentes

NOCHE DE EXILIO















Noche
que todo lo envuelves
y me envuelves
vientre gelatinoso
donde mis manos se hunden
sin alcanzar nunca a tocarte

Noche feroz
anónima dueña
que me conviertes en duende
o en relámpago
noche cómplice
de magos y asesinos

Noche
aquí me tienes
clavada en el centro de tu sexo
cuéntame tu rostro
tu muerte sucedánea
tu nostalgia

Te imagino una dama prostituta
hurgando entre las pieles
y los huesos
no exigiendo nada
no exigiendo
sólo abrazar los límites
enredar los contornos
inundar el espacio con tu aliento
crearte y recrearte
en el peso de nuestra incógnita materia...

Noche calma
y terrible
sin tiempo ni memoria
noche que todo lo compartes
y alimentas
siendo tan ajena a tus criaturas

Aullido y canto
se unen en la misma melodía

Noche aquí estoy
y en mí las ruinas
de una cansada geografía
colgando alaridos
como tú cuelgas estrellas

Huérfana y desnuda
aquí estoy
señora
desconsoladamente triste
desconsoladamente viva



Artista plástica que me acompaña: Man Yu Fung

SER Y ESTAR




Me desgajo
entre tus brazos
mi cuerpo es tempestad
de tempestades



Allí quiero estar
allí quiero ser
mitad hembra
mitad pájaro

Andando tus colinas
caminando mis valles
almacigo de pieles
que hacen brotar ensueños

Allí quiero estar
allí quiero ser
mitad alba
mitad noche

Mordiendo tus laderas
surcando mis abismos
constelación de besos
revueltos en tu pecho

Allí quiero estar
allí quiero ser
donde el amor es espejo
de imprecisos reflejos

En vos quiero estar
en vos quiero ser...
vértigo de almas
descarnadas

Artista plástico: Auguste Rodin

A MI PADRE





P permanecerás
A pesar de todo
P permanecerás
A la vera de mis sueños

T e quedaras
E n el aire suave de las mañanas tibias

Q uién dijo que estamos despidiéndonos
U na y otra vez caminaremos juntos
I remos de la mano sin temores
E nredando secretos y misterios
R ecorriendo el espacio sin relojes
O bservando como el tiempo es un antojo

N o tengas miedo
O acaso un pedazo de piel nos justifica?

E l tiempo ya vivido
S us ternuras
T odo lo compartido
A quí se queda
S obreviviendo al cuerpo y sus fronteras

S iempre le tuve miedo a tu partida
O tal vez a la mía cuando le falte
L a caricia certera de tus manos
O la palabra justa en las tinieblas

E n realidad papá aunque finjas irte
N o lograrás hacerlo Aquí te quedas

E n los límites de esta nueva geografía
S eñalándome el rumbo cuando caigo
T arareándome al oído viejos ritmos
E scuchando mis dudas como antaño

V ení ya sé que los dos tenemos miedo
I rse lentamente del cuerpo es doloroso
A veces la lágrimas se escapan
J usto cuando queremos apresarlas
E n malabarismos de muecas y silencios

V amos aquí no hay pedazos que se pierden
A quí hay pedazos que se juntan
M añana también yo fingiré irme
O tro recogerá nuestros latidos
S obreviviendo al cuerpo y sus fronteras

Artista plástico: Francis Alys

UNA MUCHACHA


Al doblar una esquina
o al fondo de la noche
hay una muchacha
una niña que se hizo hembra
en un suspiro


Una muchacha
con el corazón tantas veces remendado
la angustia salpicada de ternura
creciendo a la sombra de los otros

Una muchacha
como tantas otras y ella sola
andando por la vida
con la única certeza de sus fuerzas


Artista plástica: María E. Ponce
Desaparecida en la ESMA durante la última dictadura militar

RESURRECCIÓN

Alborotado tengo el corazón
y el alma toda

¿Donde quedó el lamento
aquel aullido
la soledad sin fondo de mis huesos?

La noche se hizo día
el día se hizo canto
y el canto una dulce compañía

Se me sacude el alma de ternuras
de ganas de vivir desesperadas
de beberme de un sorbo la alegría

¿En qué momento fue que me he perdido?
¿dónde estaba este amor encadenado
este querer queriéndose sin miedo?

Vibrar sentir latir
todo eso quiero en este día
en donde está de parto el alma mía

Artista plástico: Joan Miro

UTOPÍA

Buenos aires 2003

Domingo tres de la tarde
un cigarrillo en la mano
un café
el ventanal de un bar
y el sol revoloteando sobre el cemento

Pensar el mundo la vida
el tiempo ya pasado el por venir
las íntimas utopías y las colectivas
en silencio pensar...

A veinte metros un hombre
revuelve la basura...

Acabo de leer en el diario
que Bush está en dificultades
la invasión a Irak y sus mentiras
le arañan la corteza de sus sueños

Y un hombre revuelve la basura...

Las siete potencias mundiales
intiman a este país del sur y desguazado
a que negocie su deuda seriamente
como los acreedores del norte nos exigen

Y un hombre revuelve la basura...

La injusticia creció como el espanto
y cada vez más jóvenes
cada vez más niños
matan por dos centavos
un par de zapatillas
o simplemente por furia

Y un hombre revuelve la basura...

El café se enfrió
el cigarrillo se consumió en el cenicero
el tiempo se detuvo sobre ese hombre
sobre esas manos trémulas y sucias
espejo de tantas otras manos
que en este mismo instante
destripan la basura con vehemencia
confiando en ese tacho su próxima comida

La utopía me mira con cara de vergüenza
y yo miro a esas manos con dolor